把自己用满的人，都是别人的零件。
我知道这句话会得罪很多人。勤奋的人，自律的人，每天复盘、每分钟都要有产出的人。你们会说，不用满怎么活？
先别急着骂。先看一个公式。
1961 年，英国数学家金曼推出了一条排队论的近似公式，用利用率和波动来估算等待时间。它说的事情很简单：一个系统的利用率越逼近百分之百，等待时间就越逼近无穷大。
过了百分之八十五，曲线开始往天上走。到了百分之百，队伍无限长。
服务器工程师都懂这个。没有人会把 CPU 长期压满，然后夸它勤奋。电网留备用容量，仓库留安全库存，工厂留产能冗余。
机器被允许有余量。人不被允许。
这篇文章讲几个被用满的人：一个漫画家，一座县城，一个网约车司机，一个深夜回私信的女人，一个报了警的父亲。还有一个是我自己。
一
1980 年，香港。
玉郎集团的老板黄玉郎把一个二十岁的新人叫进办公室，给了他四个字：中华英雄。这是一道命题作文。题目是老板的，版权也是老板的。
那时候的玉郎是什么体量？香港漫画市场一度有八成出自这家公司。一个新人面对这样的老板，签不签合约不成问题，问题只在签多长。
马荣成睡在办公室的废纸堆上画。他把一部普通打斗漫画画成了讲宿命的东西，华英雄天煞孤星，一辈子跟命运对打。首期卖了十几万册，把老板自己的龙虎门甩在后面。
老板很高兴。老板的高兴有具体的表现形式：周刊连载，不停更，不拖沓，单行本一本接一本，热度最高的时候狠狠收割。
这套打法在商业上无可挑剔。它唯一的问题是，它把马荣成的每一分钟都记进了公司的账本。
他成了印钞机上最值钱的零件。
零件的全部价值在于转，一刻不停地转。零件想画得慢一点、深一点，想拥有自己画出来的东西，这些都不在设计范围内。
1988 年底，他接到恐吓电话，对方要他别再画漫画，否则有血光之灾。几天后，他和助手回住所，在停车场遭到埋伏，刀直奔右手。据说送到医院时，他只问了医生一个问题：右手还能不能画。
那一刀之后，满城都在猜幕后是谁，猜测指向谁，大家心里有数。但行凶者没抓到，没有任何人被定罪，这件事在法律上至今是一桩悬案。我不替法律回答。
我只看结构。
一个系统把一个人的全部产出纳入自己的循环，这个人就没有余量了。没有余量的人想拿回一点东西，在系统眼里就是损耗。损耗需要被处理。
处理方式是一纸更长的合约，还是一把刀，只是烈度的区别。
1989 年 7 月，伤愈的马荣成离开玉郎集团，创立了天下出版。风云在天下画集上连载了 25 年，2014 年画完第 674 回。
风云里反复出现断手，还有那个叫绝无神的大反派。多年后他承认，这些都来自那段经历。
他把伤口也做成了自己的 IP。这是他第一次完整拥有自己画出来的东西。
代价是一只手。
二
说一件不太体面的事。
我做了很多年外包，或者类似外包的事。给人做系统，给人搭架构，给人解决他们解决不了的问题。东西做出来，归对方。
我一直觉得这样挺好。不用管销售，不用管客户关系，技术上的事我说了算，交付就完事。
直到最近我发现，我出门不会报价了。
字面意义上的不会。有人问这个活儿多少钱，我脑子里一片空白。
我能算清楚一个系统的吞吐量、延迟、容错，算不清楚我自己值多少钱。
零件当久了，最严重的损失在这里。版权、分成、客户关系，都看得见。看不见的是定价能力。定价需要你站在系统外面看自己，而零件从来没有站在外面过。
马荣成被砍的是手。外包做久了的人被砍掉的是定价权，不流血，自己都察觉不到。
有一项研究能解释这种察觉不到。
2013 年《科学》杂志发了一篇论文。研究者找了一批印度的甘蔗农民，在收获前后各测一次认知能力。
结果是：同一个农民，收获前手头紧的时候，认知表现比收获后更差，而且这个差距用时间、营养、劳动强度都解释不了。
另一组实验里，被迫去想钱的问题之后，经济困难的人智商测试最多掉了十三分，和一夜没睡差不多。
研究者给这个现象起了个名字，叫带宽。稀缺会吃掉你的带宽。
缺钱的人没空想怎么不缺钱。缺时间的人没空想怎么不缺时间。一直给别人干活的人，没空想自己值多少钱。
我现在在跟人学习，学商业化的东西。学得很慢，像一个中年人重新学走路。
说出来有点丢人。但比装作什么都懂要体面。
三
换个尺度。一座县城。
钱对一个地方的价值，取决于它在本地转几圈。
你在老家花十五块吃碗面。面馆老板拿这钱去买衣服，服装店老板拿去买菜，菜贩拿去交孩子的学费。同一张钞票，在本地养活了四个人。
经济学管这个叫本地乘数。
2004 年，芝加哥安德森维尔街区做过一项研究，拿十家本地小店和同类的十家全国连锁店对比。在本地小店花一百美元，给当地带来六十八美元的额外经济活动；在连锁店花同样的钱，只有四十三美元。
更反常识的是另一个发现。很多人以为连锁店效率更高，但那项研究里，本地小店每平方英尺的营收反而略高于连锁店。
效率差不多。区别在于钱最后去了哪里。
本地店在本地雇人，从本地进货，找本地的会计和印刷店，钱在本地反复周转；连锁店对本地商品和服务几乎没有需求，大部分营收直接离开社区。
现在把连锁店换成平台。
你点的面还是楼下那家。但每一单都有一截被抽走，流向几千公里外的总部。每一截都不大。要命的是频率：每人每天几单，一座城几十万人，天天如此。
公平地说，抽水一直都有。以前货从外地批发，房租流向地产商，钱始终在往外漏。
区别在收水的人。以前的收水人分散，有一部分就住在本地，会在本地吃面、买菜。现在的收水人高度集中，离得很远，不回来。
一个地方的循环余量被一点点抽干，表面上什么都没发生。店还开着，外卖还在送，骑手还在跑。只是每转一圈，池子里的水少一点。
几年后大家发现县城没活力了，归因于年轻人都走了。
年轻人走，是因为钱先走了。
四
再往下挖一层。网约车。
很多人以为国家规定平台抽成不能超过三成。没有法律这样规定。三成只是"阳光行动"里的一条隐形红线，性质是倡议，平台超标了，监管往往也难以处理；订单转卖，法律同样没有明确禁止。
有红线，就有绕红线的办法。
办法很朴素：把自己拆成好几层。
司机在 A 平台接到单，结算时才发现订单其实来自 B 平台。两家各自抽成可能都没过三成，加起来却可能超过五成，司机往往连这单最初出自哪个平台都搞不清。
一笔被媒体报道过的账：乘客实际付了 98.11 元，司机端显示乘客只付了 71.46 元，司机到手 52.17 元，中间 26.65 元不知去向。
每一层都合规。加起来把人抽干。
这就是分布式抽水。单层监管管不住它，因为每一层看起来都很克制。
我讲两次打车的事。
有一次早上赶飞机，我提前到了上车点，车还没来我就在那儿等着。司机到了很开心，说很少有人这么准时。
还有一次也是赶飞机。平台提示有三十分钟的等待时间，我就卡着点下楼。司机火气很大，说超时一分钟三块钱。我说你态度好一点，超时多少该多少就多少，OK？
这两个司机，我现在觉得是同一个人。
第一个司机为准时而开心，说明准时在他那里是稀缺品。他平时被浪费掉的时间，没有人赔。
第二个司机为每一分钟发火，说明他的余量已经归零。一分钟就是三块钱，没有任何缓冲。
回到金曼的公式。一个利用率被压到接近百分之百的系统，任何一点波动都会让队伍爆炸。
司机就是这样一个系统。单均收入被层层抽薄，他只能靠走量，把自己的利用率往满里压。压满之后，乘客晚下楼五分钟，对他就是一次宕机。
我给了钱。他的火还是没消。
因为那火本来就不冲我。我只是离他最近的那个人。
被抽干的节点，最后会把压力转给身边的人。县城那一节说"表面上什么都没发生"，这是它的另一面：它在人和人之间发生。在一辆车里，在一个停车场，在一句"态度好一点"里。
五
写到这里，一定有人要反驳。我把最强的三条先摆出来。
第一条：平台带来了便利。没有聚合平台，很多小平台的司机接不到单；没有外卖，很多小店早就倒了。抽水是服务费，服务是真的。
对。我同意。
第二条：余量是奢侈品。在温饱线上挣扎的人，谈什么留余量？司机不压满自己就交不起车租。你一个做技术的，站着说话不腰疼。
也对。这条我也同意。
第三条：效率就是文明。人类几千年的进步，就是把浪费一点点挤出去。你让人留余量，等于让人主动变穷。
这条我不同意。
效率确实是文明。但效率有一个最优区间，它离百分之百还很远。越过那个点，被挤出去的就变成了系统应对波动的能力。一个没有冗余的电网，一次雷击就全城停电。
至于前两条，我同意，而且正因为同意，才更要写这篇文章。
余量是奢侈品，这句话本身就是问题所在。当一个社会里只有少数人付得起余量，剩下的人都被压在接近百分之百的利用率上，你会看到一个很稳定的现象：那些人越来越没有带宽去想怎么离开百分之百。
甘蔗农民的实验说的就是这个。
平台是理性的，公司是理性的，每个司机为了多跑几单也是理性的。这里找不到一个需要被谴责的坏人。
余量的消失，是无数个理性叠加出来的结果。
所以不会有谁把它还给你。
六
余量被抽干的人，是这个世界上最好切的肉。
切肉有两种刀。一种法律够不着，一种就是法律本身。
先说第一把。
有一类男人，专找已婚女人聊天。
没钱，长得也普通，靠的是一套话术。拆开看就四步：共情，捧杀，拉扯，反转。
先是共情。对方说原生家庭不好，他说我懂，我也一样，你能长成这样已经很了不起。
然后是捧杀。把她的付出捧上天，把她丈夫踩到地底下：这么好的女人，他怎么不珍惜。
接着是拉扯。想见面的是她，推脱的是他。朋友圈里徒步、救流浪猫、加班到深夜，人设是一个正能量、很忙、不馋她身子的灵魂伴侣。
最后是反转。等她急了，他坦白：我骗了你，除了喜欢你，其他都是假的，我怕拖累你。
然后对方 all in。
做过流量的人看这套东西，会有一种很奇怪的熟悉感。
批量点赞私信是获客。共情是降低跳出率。捧杀是拉长停留时间。拉扯是饥饿营销。反转是一次精心设计的转化事件，用坦白换信任，用示弱换主动。
这是一条标准的增长漏斗。漏斗底部收的东西，有时是钱，有时比钱更贵。
这套东西让我在意的，是它为什么有效。恶心倒在其次。
它有效，因为它打的全是余量为零的地方。婚姻里没人听她说话，家里没人认可她的付出，镜子里的自己一年比一年不满意。情感带宽被生活吃干的人，谁递过来一句"我懂你"，她就接住了。
跟被压满的网约车司机一样。一点波动，系统就崩。
这把刀好用，还因为法律够不着它。
成年人之间你情我愿，只要不骗钱，不碰特殊身份，比如现役军人的配偶，一般不构成犯罪。
至于"出轨的一方离婚时财产少分甚至不分"，这个说法流传很广，但夸张了。民法典的规定是分割财产时照顾无过错方，损害赔偿也只在同居这类重大过错情形下才能主张。少分有可能，不分基本是想多了。
还有个细节值得记一笔。
网上揭秘这类骗术的内容很多。我看过的一条，博主骂完骗子，转头骂受害者，说她们又老又丑，活该被骗。最后一句是：被骗光了，打官司记得找我。
揭秘骗术的人，也在收割。骂完猎人，他顺手把猎物装进了自己的篮子。
注意力生意就长这样。每一层都在抽。
七
第二把刀更冷。
这个故事来自一篇流传的自述，我没法核实，只当它是一个结构样本。
一个 17 岁的女孩，和一个 36 岁的男人同居。男人有个五岁的女儿。女孩嫌孩子碍事，联系了认识的人，把孩子卖了，然后骗男人说孩子送去外婆家了。
男人识破，报警。警方正好在收网，一个拐卖儿童团伙被端掉，女孩也被抓。她怀孕了，没法收监，转为社区矫正。
矫正期间她不认错，骂管教，认为报警的男人背叛了她。男人拒绝对孩子负责，怀疑孩子不是他的。
然后，按那篇自述的说法，帮教人员和领导讨论时，有人提出一个办法：指控男方强奸，逼他就范。
女孩没配合。她坚持说男人对她很好，关系是自愿的。这件事才没往下走。
结局是：经过一轮"思想工作"，男人签了谅解书，帮她减刑，还承诺等她出来就订婚。自述的最后，男人感谢工作人员，说那些谈话材料为他"解脱了罪责"。
一个报警救回女儿的父亲，最后在感谢别人没有让他成为罪犯。
36 岁和 17 岁，这段关系本身就不体面，整篇自述里没人追问这一点。但这不影响另一件事：一个房间里，有人可以随口提出给一个人安一项重罪，只为了让他听话。
老百姓怕衙门，怕的是它有能力合法地祸害你。它能给你什么好处，倒在其次。
清代四川有个说法叫"贼开花"。地方上出了盗案，差役不去抓贼，先把附近的富户指成窝赃户，抓进去打，打到拿钱了事为止。
刀还是那把刀。换了个名字，挂在墙上，旁边写着"依法"。
那个男人手里有什么？一个刚救回来的女儿，一段说不清的同居关系，一个不知道是不是自己的孩子。没有律师，没有关系，没有退路。在一个有人能随口提出"指控他强奸"的房间里，他的利用率已经是百分之百了。
所以他签了。还道了谢。
前面说马荣成那一刀，和一纸更长的合约，只是烈度的区别。
现在可以补一句：还有第三种处理方式，比刀干净，比合约便宜。它不需要砍你，只需要让你知道它能。
八
最后讲一个被抽走的东西。它比钱和时间都隐蔽。
一个成年人还会不会玩，是他有没有余量最直接的检测。
玩没有目标函数。没有产出，没有 KPI，不能变现，不适合发朋友圈。它是余量的溢出，能量有多，才会往没用的地方流。
做过搜索算法的人对这件事很熟。一个系统只做利用、不做探索，会很快收敛，然后永远卡在局部最优里。它在一个小山头上越爬越稳，看不见旁边更高的山。
把探索率设成零，算法看起来效率最高。其实它已经死了。
大多数成年人的探索率就是零。休息是为了更好地工作，爱好要能变现，旅游要打卡，读书要有收获。
然后他们躺在沙发上刷两个小时短视频，管这叫放松。那是别人设计好的利用，你的注意力是那台机器的燃料。
它也在抽水。
我最近有个奇怪的体验。一件事情做着做着，才发现自己以前就会。
那种感觉更像想起来，中间没有学的过程。
神经科学里有个著名的病人，叫 H.M.。手术之后，他再也记不住任何新发生的事。
心理学家米尔纳让他对着镜子描五角星，这对普通人都很难。三天下来他练得相当熟练，却完全不记得自己练过。
手记得。脑子不记得。
这个实验证明了人脑里有不止一套记忆系统。对我来说，它证明了另一件事：你会的东西可能一直都在，被拿走的只是你对它的记忆。
我想这是最便宜的抽水方式。
系统不需要砍你的手。它只需要让你忘记自己会什么。让你相信自己只会写代码，不会报价；只会跑车，不会别的；只能在这个小地方活，去不了别处。
选择性遗忘，一分钱成本都不要。
人对自己的损耗天生是盲的。我睡觉打呼噜，是女儿告诉我的。脖子不舒服，是它先喊疼，我才意识到自己坐了多久。
自己睡着的样子，只有别人看得见。
所以余量有时候要靠别人叫醒。一个女儿，一个司机的火气，一个教你报价的人。
九
前面我把余量讲成时间、钱、精力、带宽。
写完两把刀，还要加一个定义：余量是你身上不能被合法伤害的那部分。
第一把刀砍情感上没有余量的人。第二把刀砍在权力面前没有余量的人。
防得住它们的东西，是律师，是证据，是退路，是第二个选项。是一份不需要讨好谁的收入，是一段不需要靠陌生人一句"我懂你"来维持的自我认可。
这些东西平时看起来都是浪费。律师费是浪费，存证是浪费，多留一条路是浪费，花时间把自己的日子过明白也是浪费。
等刀来的时候，你就知道它们值多少钱了。
尾
我这阵子一直在玩。
打算今年过完生日，再开始做事。
写到这里我意识到，这可能是我这些年最奢侈的决定。不接单，不交付，不给任何一个系统贡献利用率。让自己的 CPU 降到一个工程师看了会说"浪费"的水平。
然后看看那些被遗忘的东西，会不会自己回来。
马荣成拿回自己的东西，付了一只手。
我不知道我要付什么。
你呢？你现在的利用率是多少？你身上，有多少是别人能合法拿走的？
