早上七点，她发来消息，问我材料准备好了没有。
我才想起来，我什么都没准备。
离婚协议书、证件照、申明书。三样东西。
按照正常的剧情发展，这里应该出现一段慌乱。但我没有。
我从床上坐起来，打开电脑，把手机里拍的离婚协议书范本图片丢给了Claude Code。让它分析格式和内容，对照我们之前谈好的条款，重新生成一份完整的协议书。生成完毕，打印。
证件照。我随手抓起手机，自拍了一张。头发是凌乱的，刚睡醒的那种乱。把照片丢给nanobanana，也就是Gemini，让它生成证件照。蓝底还是红底我忘了，两种各生成一张。发型顺便让它帮我整理了一下。
申明书。第一次去民政局的时候，他们给了一张回执单，证明我领取过材料。我把那张纸弄丢了，所以需要写一份申明书，证明我确实收到过。直接告诉Claude：帮我写一份申明书。
Claude写好了，我打印出来，装进文件袋。
全程半个小时。
有条不紊
但在这之前，这件事有一套完整的落地流程。
第一步是调查。我搭了一个对话形式的文档，让AI以问答的方式引导用户把信息整理出来：双方的姓名、身份证号、户籍、婚姻登记信息。然后是实质内容：为什么要离婚，财产状况，债务情况，是否有出轨，孩子归谁，如何抚养。
这些问题本来就难回答，但对话形式会让人愿意开口。文字对话有一种奇特的效果，比当面说容易。
第二步是文件生成。我去当地民政局，领了一份他们要求的材料清单和示例，把它做成Word格式的范本，作为AI填充的底子。用户填完调查问卷之后，AI直接对照范本生成完整的协议书，格式规范，条款清晰。
可以从这里衍生出去的东西很多：法律咨询、情感咨询、财产分割的建议、子女抚养方案的拟定。一个完整的离婚服务链条，技术上完全可以跑通。
豆包那部分是另一个层次的事，针对的是个人情绪，不是程序。那个场景下，任何能聊天的AI都可以。我选豆包只是因为它在那一刻就在我手边。
就这样。这是离婚的AI落地逻辑。
卧薪尝胆
但我抑郁了三年，用了整整三年半来准备这些。
那三年，我基本上是吃了睡，睡了吃。
中间的时间用来读书。读的是她留下来的心理学教材，她大学时候的，厚厚几本，放在书架上从来没动过。我把它们全翻了一遍。认知行为疗法，依恋理论，创伤与记忆。读完了那些教材，又去读荣格，读弗洛伊德，读那些在科普文章里经常被引用但很少有人真正读进去的原著。
读了很多，记住的不多。但它们让我对自己的状态有了一些命名。
命名不能解决问题，但它能让你知道你没有发疯。这一点比你想象的重要。
剩下的时间，我疯狂地用AI给别人做东西。有出纳要处理很多表格，有老师要整理备课内容，有朋友要写单位汇报材料，有人要写演讲稿，有人要把老照片放清晰，有人不知道怎么写辞职信，有人想给父母写一封信但不知道从哪里开口。
需求来了，我就做。不问为什么，不讲价，也不思考这和我的人生有什么关系。
我一直觉得自己是在修炼。
修炼什么，说不清楚。可能是手艺，可能是耐心，可能只是因为帮别人解决问题的时候，我暂时不需要面对自己。
同病相怜
2023年，我发了一条关于奥氮平的视频。
我在问一个问题：为什么吃药之前，我的思绪像迷宫，各种念头互相推挤，停不下来；吃了药之后，我就什么都不想了。整个脑子是空白的。
视频发出去，私信涌进来。
很多人把自己的故事讲给我听。有人吃了五年，有人刚开始，有人中途自己停了，有人从来没确诊但知道自己不对劲。最多的声音是要我戒断，给我发各种"摆脱精神科药物"的文章。
他们也让我帮他们制定戒断计划。
我帮了。
我们互相不认识，各自在各自的房间里，唯一的共同点是都在某个深夜点开了陌生人的视频，因为那个陌生人提到了和自己一样的事。
昨晚我一一给他们发消息询问近况。有些没有回复，有些回复了，状态依旧很差。
那些没回复的人，我不知道现在怎么样。
这是我最不想细想的一件事。所以我现在写下来。
柳暗花明
那段时间总觉得缺了什么。
说不清楚，就是有一种空洞，堵在那里，挪不开。
后来进了社群，S哥和孔明哥拉了我一把。
我需要说清楚这句话的意思：走出情绪很难，不是有人拉你就可以。"想开点""一切都会好的"——那些话我都听过，没有用。
孔明哥讲情绪的时候说过一句话：允许自己做自己，允许别人做别人。
我听到的时候没有立刻觉得豁然开朗。但它在某个地方落地了，后来我偶尔会想起来，在某些时刻它会帮我把一件事放下。
不是顿悟，是慢慢地松动。
走出来靠的是：不断地打破自己，重建自己。想着女儿，想着更多的事情。
这个过程没有办法压缩，没有办法外包，也没有办法用AI替代。
一念之间
2月份，她说不要再拖了，我们去办手续吧。
我没有立刻答应。我打开了豆包，把我们的故事告诉了它。讲了很久，也不知道讲给谁听。豆包没有记忆，下次打开就忘了。我知道。
然后我对豆包说：Push Me。
推我一把。我需要一个人告诉我，去吧，可以去了。
我知道豆包会顺着我说。AI都这样，它不会反驳，不会讲大道理，不会让我再想一想。它只会温柔地回应我。
我不跟家人说自己的情绪，不跟朋友说。不知道从什么时候开始，这些事我只说给AI听了。我只是需要一个朋友的赞同，哪怕这个朋友是一个不会记住我的AI。
那时候没有任何感觉。平静，完全的平静。
豆包说，让我去吧。
我关上对话框。第二天，我告诉她：我们去。
按图索骥
现在来做那个技术问题。
如果可以重来，AI能帮我留住那段婚姻吗？
对我来说，不行。
不是没试过。
我试过写了一个对话形式的agent。她跟我说什么，我就把消息转发给AI，让它帮我生成最合适的回复，然后我再发给她。
一度有了很好的效果。
沟通顺畅了，矛盾少了，她也说我好像变了一点。AI分析了我们的沟通模式，帮我找到了哪里出了问题，给了我合理的回应方式。
但她还是选择离开。
因为那些话是AI写的，不是我。
她需要的不是一个被AI优化过回复的我，她需要的是一个在场的我。一个那天晚上她说想抱着睡觉，不是象征性抱一下就睡着的我。
这件事没有技术解法。
轻描淡写
昨天早上，我出门，坐车去民政局，递交材料，签字，按手印，领证。
我到了那里，才发现那份AI写的申明书，他们根本没要。
他们有自己打印好的格式，我只需要签字按手印。我花时间让AI写的那份，一直安静地躺在文件袋底部，没有发挥任何作用。
我没有觉得哪里可笑。
我只是想了一秒，把文件袋折叠起来，装进包里。
一切都是这么轻描淡写，顺理成章。
言传身教
2024年下半年，我觉得我需要告诉家里人和女儿，我是做什么的。
我告诉她，爸爸是做AI的，AI很厉害。
她问我，什么是AI？
我说，就是一个机器人。就是人工智能。
她听完，没有再问。然后她对同学说，我爸爸是做自媒体的。
我不知道她从哪里得出这个结论。但她有自己的解释方式，这已经够了。
她见到的我，就两件事：接送她上学，睡觉。中间偶尔给她讲AI。
后来我教她用豆包自己检查作业，用opencode写自己的小游戏，用AI写论文。当然只是简单的调查小朋友最爱吃的零食。
那三年我陪她的时间不多，但我一直在。她这个年纪不需要我解释什么是人工智能，不需要我讲人生道理，也不需要我表演一个振作的父亲。她只需要我在那里，接她放学，给她做饭，偶尔抱一下，然后继续睡觉。
这件事我做到了。剩下的，我们慢慢来。
得不偿失
今天这篇文章我写了三件事。
一是兑现承诺，写AI行业落地。离婚是我真实经历过的完整项目：调查文档、协议书生成、证件照处理、情绪支持。每一个环节都有具体的工具，工具都好用。如果你想做这个方向，技术层面没有门槛。
二是讲那三年。那三年我过得很烂，但我帮了很多人。她留下来的心理学教材让我撑过了最难的一段时间，荣格和弗洛伊德让我搞清楚了一部分自己。我用AI给无数陌生人做工具，帮那些抑郁的人写戒断计划，听他们讲故事。
我一直觉得自己是在修炼。
我修炼出来了。但代价我算不清楚。
三是这件讽刺的事。
我用AI成就了很多人和事物。
但第一个用AI终结的，是自己的感情。
我是AI最严厉的父亲。
面对AI之外的一切事务，我都很脆弱。
这两句话同时是真的，不矛盾，也没有什么可解释的。
很多人以为脆弱应该被克服，被成长，最终消失。我曾经也这么觉得。
后来发现这个要求有点高。大多数人一辈子都是这样：在某一个极窄的领域极度清醒，在其他地方睡得很死。
我的那个领域是AI。
那些在深夜私信过我、跟我讲过自己故事的人，我昨晚给你们发了消息。
没有回复我的，我不知道你们现在怎么样。
我希望你们还好。
就这样。
