2023年4月末的一个早晨，波士顿马萨诸塞州总医院的癌症研究员Marcela Maus接到了同事Bryan Choi的电话。电话那头的Choi激动地喊着：“天啊，天啊，天啊！” Maus立即赶到了他的办公室，满心疑惑和担忧。前一天，他们在一位患有侵袭性脑癌胶质母细胞瘤的患者身上进行了首次实验治疗，直接将基因修饰的白细胞注入患者大脑周围的液体中。那位74岁的患者在治疗后出现了发热症状，这让他们整夜无法安心。Choi安排了核磁共振成像检查，结果却让他们目瞪口呆：几天前还是草莓大小的肿瘤几乎完全消失了。
免疫疗法的突破：T细胞的奇迹
什么是免疫疗法？
免疫疗法是一种基于人体免疫系统的治疗方法，其基本原理是利用人体自身的免疫系统来攻击癌细胞。免疫系统非常擅长识别和攻击它认为是疾病的任何东西。如果能让它对抗癌症，就能比外科手术更彻底地消除肿瘤，比化疗的毒药更持久。
T细胞的关键角色
Maus和Choi找到了利用T细胞这种万能杀手的方法。T细胞是身体用来中和各种病原体的，包括细菌、病毒和寄生虫，但通常不会对癌症起作用。他们从患者的血液中提取T细胞，在实验室中编辑这些细胞的DNA，然后将其重新引入肿瘤部位，使身体对癌症做出反应，就像对待病毒一样将其消灭。
“我们对癌症及其治疗工具的理解发生了一场革命，”马萨诸塞州总医院癌症中心主任Daniel Haber说道。
实验的惊人结果
第一个奇迹：草莓大小的肿瘤消失了
在首次实验中，患者的肿瘤几乎完全消失，这在胶质母细胞瘤的治疗历史上是前所未有的。几周后，第二位患者Tom Fraser也出现了同样的效果：注射、发热、肿瘤迅速缩小。第三位患者的类似反应让Maus暂停了试验，并撰写了研究结果。
实验数据的验证
Maus和她的团队在5月开始招募新的试验参与者。数百名胶质母细胞瘤患者写信或致电马萨诸塞州总医院询问该研究，但Maus只能再接收18名患者。这种治疗效果在胶质母细胞瘤中是前所未有的，给了无数患者新的希望。
胶质母细胞瘤：癌症中的“想法墓地”
胶质母细胞瘤的现状
胶质母细胞瘤是最常见的恶性脑癌类型，可以在任何年龄发病，而且致命率极高。患者通常在急诊室被诊断出来，因为肿瘤引发了癫痫、突然失语或一侧肢体无法控制等突发症状。从确诊到死亡的中位时间仅为一年多。
传统治疗的局限
几十年来，这种疾病的首要治疗步骤没有改变：“最大限度的安全切除术”，即尽可能多地切除肿瘤，但要保留神经功能。由于胶质母细胞瘤善于侵入大脑，外科医生几乎总是会留下癌细胞，这些细胞会迅速再生。
免疫疗法的潜力
然而，在过去的20年里，免疫疗法领域颠覆了所有预期。这一方法基于一个简单的前提：人体免疫系统非常擅长攻击它认为是疾病的任何东西。如果能让它对抗癌症，就能比外科手术更彻底地消除肿瘤，比化疗的毒药更持久。
患者故事：希望与奇迹
Kevin的故事：等待中的希望
Katie McKay的丈夫Kevin在2016年被诊断出患有脑肿瘤。经历了一系列的治疗和失败后，他们最终听说了马萨诸塞州总医院的研究。Katie写信给Maus，希望能有机会参加试验。虽然试验名额已满，Katie仍然没有放弃，她继续与Maus保持联系，希望能有一个改变他们命运的机会。
Tom Fraser的故事：见证历史
Tom Fraser是一位来自纽约州的土木工程师。在接受治疗后，他的肿瘤迅速缩小。治疗过程中，房间里挤满了医生、护士和科学家。Fraser回忆道：“当针头插入时，我感觉到了一点刺痛，但这是一个非常快速的过程。”24天后，他走出医院，虽然虚弱且疲惫，但他的肿瘤几乎完全缓解。
免疫疗法的未来：挑战与机遇
新的治疗方向
免疫疗法结合对癌细胞遗传学的深入了解，为以前无法治疗的疾病带来了突破。特别是在白血病和淋巴瘤等液体肿瘤以及黑色素瘤等皮肤癌中，免疫疗法已经展现出巨大的潜力。
实体肿瘤的挑战
直到最近，胰腺癌和胶质母细胞瘤等实体肿瘤几乎抵抗了所有检查它们的努力。如果波士顿的这些早期结果成立，这将成为历史。我们能治疗胶质母细胞瘤，或许是这个领域中最难治的病例，那么就没有任何癌症会显得无法治疗。
持续的研究和试验
Maus和她的团队在五月开始招募新的试验参与者，继续探索免疫疗法在治疗胶质母细胞瘤中的潜力。虽然试验名额有限，但他们的研究成果已经引起了全球肿瘤学家的关注。
结语：免疫疗法的新时代
免疫疗法正在永久改变癌症治疗。这一领域的突破不仅为胶质母细胞瘤患者带来了新的希望，也为其他难治性癌症的治疗开辟了新的方向。随着研究的不断深入和技术的进步，我们有理由相信，未来癌症的治愈将不再是遥不可及的梦想。
