月亮就这么烂掉了。
开始是几个小斑点，看着像发霉。没人当回事，都以为是大气层有灰，或者是宇航局实验又搞砸了。
到了第七天夜里，月亮上裂开一条黑缝，跟个眼珠子似的，慢慢张开，把光都吃了进去。
电视台的专家讲了一堆，给那个黑孔起了几十个名字，像什么“月蚀残斑”“深空影带”，后来信号全断了。
所有电视屏幕上都是一个画面，黑孔里有些纹路，看着像是一堆指纹，又像一堆人脸。
看久了的人，都开始做同一个梦。
关于伶听这个名字
我叫伶听，听我妈说，名字是旧纸里翻出来的，是古时候给守夜祭司起的名字。
我从小生活在一个小城，靠老矿和旅游活着。河边的石壁上有些凹痕，有人说是古代文字，也有人说是矿车蹭的。
上小学的时候，校门口有块石碑，上面的字都看不清了，只有头几个字还能认出来：“天不再蓝之日”。
老师说，「这是上个世纪的环保口号，别在意。」
但我每次放学，都用手去摸那几个字，心里空空的。总觉得碑上原来还刻着很多东西，被人给抹了。
我十二岁那年，第一次做了那个梦。
梦里是灰的，一群人跪在干裂的河床上，对着一个黑塔。塔的表面不是石头，是一层层的皮，皮下面有东西在动。
塔顶站着一个“形状”，看不清脸。一想看清楚，耳朵里就有一堆声音，念叨着“尘母”、“灰君”、“夺昼者”这些怪名字。
最后这些声音合成一个，不男不女的，从地底下冒出来似的。
它叫我的名字。
我吓醒了，手心都是血，被自己指甲掐的。去窗边看，月亮好好的。
第二天我把这梦跟我妈说了。
她听完，过了好久才说，「别再说梦的事。在这地方，梦会被听见的。」
我问，「被谁？」
她说，「被那些还没被写出来的神。」
月亮上开始掉东西
后来灾难就多了，冰川塌了，海平面涨了，城市年年发大水。
新闻上都是些“最后通牒”、“临界点”的词，人也都听麻木了。
所以月亮开始烂的时候，大部分人就是拍个照发网上，配句话说，「天有点怪哈哈。」
第五个月，黑孔把半个月亮都吃了。有个港口城市的人看见，月亮底下掉下来一条黑丝，跟蜘蛛丝似的。
黑丝一碰到海，海水一下就开了，几百公里内的海，几十秒就从蓝色变成了沥青一样的黑色。浪也不反光了。
然后就是鱼。
成群的鱼浮上来，身上没鳞片，眼睛是空的，嘴一张一合。设备录下来，是一种很低频率的震动。
科学家把这声音弄成图像，发现频谱图上的纹路，跟古时候石碑上的刻痕很像。
从那天晚上开始，全世界都有人开始梦见那座黑塔。
城里来的司机
我们这小城不靠海，灾难先是从消息传过来的。
网络时好时坏，电视上除了雪花点，就是专家出来让大家别慌。
街上人越来越少，学校停课，我爸的矿也停工了。我妈的餐馆里都是外地人，掏出现金放桌上，一边喘气一边说海啸、军队封锁什么的。
一个戴旧军帽的司机说，「那不是海啸。那玩意儿……往岸上爬。」
他说自己在路上，看见黑色的海浪里有东西的轮廓，不是鱼也不是船。像一堆人叠在一起，又像倒过来的树。
他说，「那些是从月亮里掉下来的。海只是个盆。」
我看到他的手抖得很厉害。
那天晚上，我又梦见黑塔。
塔更近了，跪着的人也更多。每个人的背上都长了一层干壳。塔顶上那个“形状”，我这次看清楚了，那是一堆“名字”缠在一起成的结。
都是些被忘掉的称呼，消失的祈祷词，没人再用的语言。
它们缠在一起，摩擦着发出嗡嗡的声音。
一个声音说，「光是借的，借得久了，要还。」
我醒的时候，窗外已经没有月亮了。
只有一块巨大的黑影，把天压得很低。
我妈好像知道什么
后来所有科学机构都乱套了，发的公告一天一个样。有个天文台最后发了条消息，说，「观测失败，模型失效。」
然后所有观测点的仪器屏幕都变成一个符号，一个椭圆，中间一道横线，像一只瞎了的眼。
就像石碑上刻的，“天不再蓝之日”。
那之后，天就慢慢变暗，铁青色，然后是铁锈色，最后是暗灰色。阳光变弱，植物死了一批，又长出些怪叶子。
鸟群乱飞，成群地往大楼的玻璃墙上撞。
人也开始做得梦越来越多。
我们这小城上空刮了阵怪风，不像风，像有很大的东西从天上飞过去。
我被吵醒，听见楼下我妈的咳嗽声停了。
我跑下楼，看见我妈赤着脚站在门口，直勾勾地看着天。
我过去说，「妈？外面冷。」
她跟没听见一样。眼睛里倒映着一道巨大的裂缝，从城上面一直拉到地平线。
我想起了梦里的黑塔。
她忽然开口，声音很飘，「它们下来了。它们终于找到了路。」
我问，「谁？」
她说，「那些没被写进去的神。你总是梦见的那个塔，就是它们埋藏的骨头啊。」
她说话时，眼角流了泪，不是害怕，是觉得这事很荒诞。
我问，「你……怎么会知道？」
她抬起手，在胸前划了一个手势，跟石碑上刻的符号很像。
她慢慢说，「我们家的人，在石碑竖立之前，就已经在守这些东西了。」
我问，「守什么？」
她说，「守它们的‘名字’。只要没有人完整说出它们的名字，它们就被困在塔里，只能通过梦偷一点声音。」
我又问，「那……月亮呢？」
她咳了一声，嘴边有点黑色的血沫，「月亮只是旧时代养它们的壳。壳裂开，它们就会掉下来，找新的地方栖身。」
我问，「新的地方……在地面？」
她摇摇头。
她说，「在语言里。」
遇到一个守碑的老头
几个礼拜后，我们这被划为“阴影带临界区”，但还没撤离，信号就全断了。
我再也分不清现实和梦。那座黑塔好像就立在我家后山。塔身上那些皮下面，我能看见一个个符号正在消失。
梦里那个声音又响了。
它说，「我们饿了。你们忘得太多，丢得太散，只好让我们来替你们收拾。」
我在梦里问它，「你们是什么？」
它说，「我们是你们‘从未说出’的那部分。我们从你们抛弃的神话底下长出来。我们长在缝里，长在删掉的段落里，长在孩子说错话时被捂住的嘴后面。」
它又说，「你们叫我们灾难，但其实我们只是来要回一点东西。」
我醒过来，发现自己站在校门口那块石碑前。
碑上除了“天不再蓝之日”那一行，下面又多了一排字，像从石头里自己长出来的：“当被遗忘者归来……将有一人，以未书之名，将其封回。”
字到最后，石碑裂了道缝。
一个沙哑的声音从背后传来，「你看到了。」
我回头，看见一个很瘦的老人，站在破庙门口。
我问，「你是谁？」
他说，「按旧称呼，我叫‘碑守’。按新编号，我是D-23号精神异常观察对象。」
他给我看了一个泛黄的诊断记录本，上面写着：“长期声称听见石碑说话……对月亮消失有预言性描述……建议隔离观察……”
我问，「是你把这些刻上去的吗？」
他说，「不是我，是它。我们不过是被挑中的墨。」
我问，「它是谁？」
他说，「那座塔。」
我说，「可是它们在梦里…看起来像要毁掉一切。」
他摇头说，「孩子，你误会了。它们做的，只是把你们自己扔掉的东西收回来。你们丢弃了对天空的敬畏，就会有东西来收走它的颜色。你们丢弃了对自己神话，就会有东西来收走你们做梦的权利。」
我问，「那石碑上说的‘那个人’，是我吗？」
碑守笑了很久。
他说，「你觉得呢？你从小做那座塔的梦，听见名字在耳朵后面刮，你以为是谁在叫你？」
我说，「可我什么也不会。」
他说，「正因为你不懂。所以你没被写进去。没被写进去的东西，反而能写别的。」
他给了我一块小石片，是石碑上掉下来的角。
他说，「你把它带上山去。到了塔脚下，闭上眼，什么也不要看，不要听。然后——把你曾经说过却被人阻止的那些话，全说出来。」
我愣住了，「什么？」
他说，「你小时候，想问却不让问的问题，想唱却被说‘难听’的歌，写进日记又划掉的句子……都说出来。那些都是‘未成之名’。你把它们交给塔，塔就会吃饱。」
我问，「那它们就不会再往下掉？」
他说，「不会那么快。灾难不会被阻止，只会被推迟。」
我问，「你守了这么多年，为什么不自己去？」
他说，「因为我早就被写进故事里了。在他们的记录里，‘碑守’是已经被命名的角色。被命名的，就没用了。而你不同，在所有档案里，你只是一个普通女孩。」
上山去跟那个塔说话
我带着石片上山，风很大，有股子腥味。
矿道尽头被石头堵住了，缝里透着黑。
我闭上眼，对自己说，「不要看。」
一闭眼，就听见了风里的低语，都是些我没听过的名字，是那个塔里的东西。
那个声音合成一句话，「你来了。小小的未书之人。」
我说，「我来了。我带来你要的东西。」
胸口的石片开始发热。
那个声音说，「说吧。说你那些没说完的话。我们饿了很久。」
我想起了小时候。
问我爸石壁上的痕迹，他让我别瞎想。问我妈上吊的人为什么不能进普通墓地，她让我别乱说。问老师天不再蓝了怎么办，他笑着说我别说不吉利的话。
这些被卡住的话，我都一句一句说了出来。
我说完了，就又说起日记里写了又划掉的内容：我说我觉得月亮在看着人间偷笑；我说我觉得河底下有条巨鱼，鱼鳞是没写出来的故事；我说我觉得死掉的人都躲在某个字的笔画里。
我都说了。
那个由名字构成的声音一直在吃，周围的耳语声越来越少。
后来，我嗓子干得说不出话了。
我说，「够了。我能给的只有这些。」
过了很久，那个声音才又响起，「你给的，比我们预期的多。我们本来没有形状，是你们不要的词给了我们骨头。既然如此，我们就退回去一段时间。」
我感觉脚下的地沉了一下。周围的嗡嗡声淡了，然后就安静了。
我睁开眼。
矿道还是那样，天还是暗灰色，但亮了点。
远处海上传来一阵轰鸣。
我不知道自己干了什么。只知道，有东西退回去了。
灾难大概是推迟了
回城里，街上一半都是空的。
我妈在餐馆里睡着了，呼吸平稳。无线电里有断断续续的消息，说有的海域海水开始流动，梦里看不见黑塔了，天文台说月亮的位置多了一圈尘带。
没人能解释。
只有我知道，塔还在，只是暂时睡着了。
带走了我那些没说完的话。
它走之前最后说，「这一次，是你。下一次，还会有别人。」
我坐在我妈身边，看着天边那圈很淡的尘带，想起了石碑上那行字。
那个人不是英雄，只是一个从小到大老被人打断说话的普通人。
后来，天还是没变回纯蓝色。海底下偶尔能看见一点暗影。小孩们不知道月亮烂过的事，管天上的尘带叫“灰环”。
我在城边开了家小书店，不卖畅销书，都是些手抄的故事，小孩画的画，老人记下的梦。
我把它们都收好。
有时候半夜醒了，还能听见很轻的嗡嗡声，像是那个大家伙在梦里翻了个身。
它没有再跟我说话。
我知道，封印不在塔上，也不在石碑上，就在每一个能被完整说出来的句子里，每一个没有被压回去的问题里。
只要还有人愿意把那些“多余的”“奇怪的”话留下来，塔就会继续睡。
直到下一次饿了，再来找另一个说话被打断的孩子。
那时候，灾难会被重新讲一遍。
每一个新故事，都是对旧灾难的反抗。
